A Lila, que dijo que soy valiente

Hay algo, que suele ser pequeño, una nimiedad absoluta que desata el combate. Después de tres horas de enseñar que la ene es petiza y la te es alta y erguida y la ele es elegante ,tres horas de hacer cuentas ,de intentar  ayudar a razonar algunas construcciones que para mí ya son naturales pero que para los niños no lo son( y vuelve a resultarme divertido) .Digo, después de todo eso, que hago con cariño pero no por ello con poco esfuerzo de mi parte, algo desata la tormenta, el grito, la locura. Al cabo de un rato puedo comprender que la capacidad de atención de un niño es limitada y tal vez a ciertas alturas ya le esté importando un bledo que la multiplicación supone una suma, o la felicidad que produce la combinatoria de algunos sonidos.Lo entiendo luego, y para entonces el combate ya tuvo lugar, sus gritos y los míos ya se multiplicaron, mi paciencia se agotó, mi ánimo se entristeció, me quise ir al carajo ocho veces, y una de ellas no quise volver. Pocas veces la reflexión y la debida aceptación de la realidad van juntas. Pocas veces. En general llego tarde para el convite. Y cuando llego, ya ando necesitando  cinco miligramos de valium.

Por suerte, y en general es a la distancia. Quiero decir, cuando además los extraño porque estoy caminando sola por alguna playa de la costa argentina. Es a la distancia que me interrogo sobre mis excesos y me pregunto cuánto de ello no hay en aquello. Más claramente: cuánto de mi exceso no tiene que ver con el de mis hijos. Me hace bien pensarlo así, porque eso le da consistencia al espíritu de la madre judía que soy. Sea como sea, siempre tengo la culpa de todo y parece que no pero finalmente es pura ganancia, pura  omnipotencia. Me convierto en la única ,la incomparable, la más, la mejor responsable de todo pero todo lo malo que sucede con mis hijos. Alguna ventaja tiene que tener ser madre judía. Porque además de culpable y víctima de las circunstancias, está en mí poder modificar la situación. Todo pero todo depende de mí. Es cuestión de reflexionarlo bien y repetirme al oído: vamos, tú puedes. Y así de a poco voy pudiendo ser una madre mejor.

Digo de ver
de vernos, estar  
mirarnos
a los ojos, querer
respirarnos
digo de sentir
eso digo.

Lunes a la noche
aunque da igual 
si es lunes o martes
o lo que sea.
La lágrima es la misma.
No hay metáfora.

Mirá, con todo respeto
de onda te lo digo,con afecto
así, clarito, sin rodeos
para que no te queden dudas
para que no te surjan
para que no tengamos problemas
vos y yo
por favor:
bajo las sábanas
nunca
jamás
me pidas permiso.

quisiera escribir un poema
que expresara exactamente
qué siento cuando espero y desespero
cuando sueño y en sueños te respiro
cuando tus olores no se me despegan
cuando me miro al espejo y te encuentro tatuada
cuando quiero arrancarte y
no puedo.

Es que no hay prótesis cuando te arrancan el alma.

Como el que desvelado
a eso de las cuatro
mira con ojos tristes
a su amante que duerme
descifrando la vieja eterna estafa.

(Idea Vilariño-1970)

Quiero despacio y suave y a los ojos
que beses mis párpados mojados
que seques mis lágrimas
que me cantes al oído palabras
que me hables de amor en la boca.

No quiero tanto.

No quiero hacer lista de listas. No quiero porque son infinitas y  mi neurosis no lo resiste. Imagino millones de listas inútiles pero no por ello menos merecedoras de integrar la lista de listas. Y en tal caso debiera hacer al solo efecto de reivindicar las cosas inútiles una lista precisamente de ellas. Han perdido prestigio y posiblemente se lo tengan merecido. Entonces: lista incompleta-deliberadamente incompleta, estructuralmente incompleta, insoportablemente incompleta-de cosas inútiles:

Inútil esperar que suceda lo que quiero. Inútil mi capricho. Inútil insistir en causas perdidas. Inútil esperar lo que no llega, seguir esperando a pesar de saberlo comprenderlo, comprenderlo profundamente. Inútiles los inútiles. Inútiles los candados sin su llave, la estufa rota el ludo sin el dado la cuchara sin la sopa. Aunque siempre está la posibilidad de encontrarle a los objetos otra utilidad. A veces es posible hacer del candado la estufa el ludo la cuchara y así. Del mismo modo, intuyo que ha de ser posible hacer de una vida inútil otra cosa. No sé tampoco porqué pienso en vidas inútiles. No es justo que lo haga. Es inútil que lo piense. Mis pensamientos son inútiles muchas veces  Tampoco sé porqué debieran ser útiles. Útiles son los escolares: lápiz goma sacapuntas regla marcador fino de color resaltador compás y borratintas. Esta lista es inútil. No logra exorcizarme. Me habitan mil demonios ahora mismo. Útil el valium en este momento. Inútil que intente cualquier otra cosa. Un minuto: voy por él.

Ya estoy .Me clavé un miligramo en su versión flash. En unos momentos me hará efecto. Inútil esperar que sea inmediato. Útil y necesario sería que lo fuera. Quiero desandar el día.La noche. Millones de objetos inútiles que se acumulan con los años en una casa en un armario en un cajón en una vida. Ahora mismo pienso que sería bueno despojarme de todo. Lo haría de mí si pudiera. Inútil pensarlo. Me falta coraje. Inútil el tubo de dentífrico sin pasta, la torta sin dulce de leche, el huevo de pascuas sin sorpresa. Inútiles las revistas de modas ,inútiles las cremas antiages. Recordar : se envejece y se muere con cremas o si ellas. Inútil  tenerlo tan presente. Inútil mi recomendación. Inútil recomendar boludeces. Inútil  vivir sin darse cuenta y también inútil darse cuenta ,darse golpes darse palos. Inútil darse y no darse. Inútil hacerme malasangre. Muy inútil. Inútil la palabra malasangre usada sin saber qué significa ni de dónde proviene. Inútil quejarme y cantar el lamento. Inútil existir tantas pero tantas veces, en tantas pero tantas ocasiones. Inútil un espejo que no refleja. Triste no tener en quien mirarse.

El valium está  cumpliendo su función. Qué útil es el valium.El vino tinto y otras yerbas también me resultan útiles .Inútil intentar convencerme de lo poco conveniente de ciertas acciones. Puedo comprender pero no me interesa un pomo. Inútil el jabón pequeño para bañarse. No sirve, se escurre. Inútil intentar dormir sin tapones de siliconas. No puedo ni con una botella de tinto encima. Inútil pretender retener en el mundo lo que tiene que partir. Y además de inútil doloroso. Inútil no soltar lo que se ha ido. Corroe. Se enquista. Enferma. Inútil repetir lo que de todas maneras no voy a recordar, ni recordar lo que de todas formas voy a olvidar.

O al revés.

Mi gata es agradecida
y siento que tengo mucho que aprender.
Un día, después de parar largos y fríos meses en la ventana
se decidió a pasar cuando un perro malo la levantó en el aire y
casi termina con su historia breve.
Desde entonces ella vive silenciosa y astuta y feliz.
Mi gata es agradecida, decía
y siento que tengo mucho que aprender.

esa que pedaleaba bordeando el río
que se detenía a mirar el trabajo de un hornero
que se sentaba a tomar un vino, que se reía
era yo
en otra vida.

no pienso escatimarte ni una gota
te daré de beber cuanto desees
hasta embriagarte de mí
hasta saciar tu delirio, tu locura
hasta que estalles en un grito sordo
hasta que quieras quedarte

Ya bordaremos algo juntas, hay que remover el entusiasmero, me dijiste.

Y entendí. Que debo estar, quietita. Construir en paralelo. Vivir en paralelo. Vivir mientras tanto, que es como se vive. Algo me rescata del abismo de existir. Y entonces vivo.

Pero no me digas del cariño. Hay palabras que irritan.

Ya basta

a callar.

Como vivir con la lágrima en la punta del ojo
como sentir el  pecho en un puño de tan apretado
como querer salir corriendo y tener los pies en cemento
como necesitar gritar tu nombre y  no poder y estrangularlo.
Bueno.Así.

Acabaré escurriéndome bajo las sábanas
para librarte del tormento que te habita
y serás ansias y serás grito y serás mía.

No metas tu ley en mi cuerpo.

El golpe

Algo que punza y no logro desanudar. Entonces tal vez es nudo. El nudo que oprime  el nudo que ahorca  y hace estallar las lágrimas. Luego, casi como un milagro en los que no creo , viene la reflexión que tranquiliza un poco. Pienso : no es  algo que deba dolerme .No dice en ningún lado   esto va a doler . Pero la noticia es  inesperada. Y a pesar de la libertad de pensamiento que pregono, me cae indefectiblemente como patada al hígado. Sé que  en definitiva no es más que mi puro egoísmo. No saber qué hacer con lo que no es,con lo que no tenía que ser(qué digo?!) , sólo porque yo esperaba que fuera de otra forma. Después de todo , las cosas son como son y no me consultan ni me piden permiso. Existen    hacen su vida   tienen  su propia consistencia  y  razón de ser. Dudan o no pero finalmente resuelven su identidad    y yo, que hasta anoche me creía protagonista de mi vida y de la de otros(esto honestamente no lo comprendo), caigo como si me hubiesen dado un hondazo en el medio de la frente. Caigo en seco.  Golpeo mi nuca contra el suelo y quedo aquí

 tendida .

Tras haber gustado, al fin, la abrumadora excitación del placer corporal,mi cuerpo, como una parra, se desplomó incapaz de soportar nada más.

Me he sabido divinamente deseada
he visto la película muchas veces, sin poder parar y
he llorado.

Qué tiernito...

quién serías si no fueras quien sos? de qué te enamorarías?

Los ojos recuerdan, la mirada rememora

Qué miro y desde dónde?

¿Qué decido mirar aunque yo no lo sepa?

¿En dónde pongo el ojo?

¿De qué me enamoro?

¿Miro desde la memoria?

¿Lo que veo, completa la huella que surca la memoria?

¿La memoria, es la memoria de la infancia?¿ Es la memoria ignorada, remota de la infancia?

¿Cuál es la relación de la mirada con el deseo?

Hoy deseo convertirme en quien más quieras
escurrirme en tu encanto y ser tu presa
tu hembra tu musa tu hechizo
Solo debes apoyar suave
tu varita en mí

Cinco treinta. Suena el despertador como todas las mañanas. Todas las mañanas son iguales. Todas las mañanas suena el despertador que no se cansa ni se agota. Yo en cambio, sí. Ya no quiero oírlo. Quiero que deje de sonar .Que pare ahora mismo, que se calle. No hay caso. Desde que lo cambié de lugar para no tener opción y levantarme  aunque más no sea a apagarlo, mi vida se volvió todavía más ruinosa. Porque no puedo levantarme de todas maneras y ahora debo también soportar el timbre agudo. Porque no suena con pausas, con intermitencias, suena precisamente como un timbre continuo. Como si alguien se hubiera quedado pegado con el dedo puesto allí y uno lo putea ,qué pare qué se calle qué ya va qué ya atiendo mientras corro desesperado para llegar lo antes posible a la puerta. Bueno. Así. Así suena mi despertador maldito. Suena ahora mismo en mi cabeza. Siento el eco de su sonido nefasto. Hoy no fui a trabajar. Me quedé dormido otra vez. Y mientras sonaba  incesante me preguntaba : ¿abro los ojos o vivo? vivo, me decía. No me levanto. No lo apago. No voy nada. Que se caguen esperando. Que se atiendan solos. Que aprendan a servirse un café. Que aprendan a hacerlo al menos. Estoy harto de mi rutina al servicio de los otros todo el día. De pasar desapercibido. De ser un fantasma que camina con su carro, que nadie me salude. Que muchos ni siquiera conozcan  mi nombre después de ocho años. Hola , soy Miguel. Te sirvo el café con leche, tres de azúcar más leche que café todas las mañanas. Hola, soy Miguel. Te sirvo el café negro y doble, sin azúcar. Salvo  Tulio, el de los diarios y revistas, que las trae temprano cada día. Otro que madruga y corre para todos lados. Él sí. Él me conoce y me habla y yo le convido el café que preparo. A él se lo sirvo con gusto. Y Tulio me agradece y me deja el suplemento de viajes porque sabe que me gusta. Que cuando pueda voy a viajar a Perú. Una vez me llevaron de pibe y siempre quiero volver. Hoy no me levanté. Hoy me quedé en casa. Me hice unos mates. Porque detesto el café. Me pongo a escribir las cosas que hago y las que tengo que hacer porque quiero. Me olvido del jefe y de todos. Con sus sacos y corbatas grises. Del color gris de mi vida cuando estoy ahí. Todo eso pensaba. Con los ojos cerrados .Hoy a la mañana. Cuando decidía vivir y el despertador sonaba.

Qué importa si ella
anda revoleando sus polleras
luciendo sus larguísimas piernas morenas
montada en sus zapatos de taco alto
su cabello ondulado al viento frío de la noche y
sus ojos pardos cansados.
Qué importa si hoy son cinco o ayer fueron cuatro
ni cuánto ame o deteste esa esquina,
ese hombre o aquel otro, esa mujer o la otra.
Qué importa si llora, tiene frío, si goza.
Ella es la que tiene que ser 
perra gato niña hembra.

Por la mañana llegará a su casa
pasará por la panadería de don Pepe
comprará las seis mediaslunas de manteca y
será madre y
será Luna.