Pensás que escribir sea -tal vez-
lo único
en un intento de parar
de hacer una pausa.
No podés dejar de pensar y
si escribís los cucos
te salen por los dedos y
no se quedan implosionando
en tu cabeza.
La gata parece que algo entiende
porque se pone de sombrero
sobre vos y te besa
la frente.Te besa
como besan los gatos.
O las gatas.Después
baja y se queda
a los pies
(el movimiento sísmico
es muy fuerte y la pobre,
no lo soporta)
Ayer te lastimaste el dedo índice
de la mano derecha cuando
intentabas reparar sin éxito
el microondas.
Te enoja tener que ocuparte
de lo que no te importa y
saber que eso te desconfigura
el día. Terminás
detenida en lo que no querés,
como si no hubiera remedio.Terminás
soportando a X
diciéndote que deberías anotar
las cosas que él dice
porque sinó corrés riesgo
de olvidar.Te das cuenta
en el acto
que no hay cosa que quieras más
que olvidar todo lo que te daña
y te daño.
A veces no lo conseguís y
te enmarañás en palabras
que son dagas.
Chupás un mate
porque notás ahora mismo
que algo se te atascó
en la garganta.
Escribís contra reloj.Quisieras
tener todo el tiempo
aunque si lo tuvieras tal vez entrarías
en una melancolía profunda o
te echarías a dormir.
Querés pensar que lo que parece
melancolía, quizás no lo sea.
Y sea tristeza u otro modo de estar
en el mundo.
O mejor: de irse.
A veces querés irte.
Irte para volver.Salir
a entrar. A mirar desde otro
lado. A poder decirte
a vos misma que
ninguna cosa es
demasiado importante .
Salís.
Te ves recostada hacia un lado
Te acariciás la cabeza, el pelo blanco.
Ya pasa, ya pasa.Te
susurrás.Entrás
La congoja se serena
lento. Tenés que
remontar el día.Es temprano

y ella
te dejó su amor escrito en las rodillas.

y como puede ser que el mar se apague en un segundo y
vos ni siquiera acusar recibo.
después te la cuentan. que estuviste con los ojos blancos largando espuma por la boca
meándote encima.
te cuentan que tus pibes parece que no vieron, que se taparon la cara.
te dicen que la silla no salía por la puerta y  entonces los enfermeros pasaron con vos  por la pieza de tu hijo menor, el de ocho.por ahí si salió la silla mientras vos convulsionabas como loca.
cuatro veces convulsionaste la noche que no recordás. esa noche que te llevaron donde se pudo porque no había lugar en ninguna parte.es que el sistema de salud está colapsado, entendés?
y llegaste sin signos vitales al hospital y te dormiste un día o dos y no recordás nada porque estabas en coma.
solo te acordás del momento en que abrís los ojos y te preguntan si sabes dónde estás.
y cómo saberlo, no? pero igual no tenés muchos segundos para avivarte y ahí nomas te chantan lo del tumor en el lóbulo frontal izquierdo y entonces ya las disquisiciones  que se suceden- si operar ahí mismo o esperar a que baje el edema cerebral - casi no entran en tu campo de comprensión.
y entonces si
decidís dormir un poco y recordar como se sueña
aunque no te salga.

Ayer a la noche, cuando volvíamos con Laura de cenar, subió un hombrecito al 141 .

Era casi imperceptible.No había nada en él que convocara la mirada.Sin embargo no dejó de ser el centro de atención durante todo lo que duró el viaje. 

Asistí_todos asistimos_ a una supuesta conversación telefónica en la cual el hombrecito hacía un uso desmesurado de la voz.Casi que no parecía suya, pero sí. Cuando te dabas vuelta porque no había opción , la voz del hombrecito resultaba compatíblemente bizarra como él.

Intentaba explicarle a alguien ,cierta posición geográfica. La ubicación de unas calles.Una y otra vez. Y eso era todo.Esto enardecía al hombrecito. Lo sulfuraba.Resoplaba, se agarraba la cabeza.Su cabeza era redonda y la barbita al ras se presentaba en solución de continuidad con el resto.

Tuve en cada momento la sensación del hombrecito hablando consigo mismo.Sin nadie más que el colectivo completo que lo escuchara.

Como necesitando que alguien fuera testigo de su soledad no resignada.

Vuelvo.
Anduve entre tinieblas/ errante /insomne.
Sacaron de mi cerebro un tumor enorme y nací.
Voy naciendo.

Creo que debo empezar a tomar mis palabras en serio.
Quiero decir en su literalidad.
Porque releo por puro narcisismo lo escrito y
me presagio.

[El cuerpo

cae
en el agujero
de la memoria

atroz

por su propio

peso ]  

En la punta de la palabra esta la palabra
agujero
Quiero escribir la palabra agujero
decirlo gritarlo
para saber de que se vacía o de que se llena
Merodear los bordes con la lengua
Hamacarme con los pies
Quiero entrar a sentir la temperatura del abismo
y salir para no caer en él

Me llevo y te llevo
donde sea
A un arroyo o al valle
de las conchas
Al cielo o a la tierra
roja y mojada
donde sea
El lugar más bello
que conocí,
jamás
es tu cuerpo
que me brota

[Amo tu castaña
-le dije-
parece de cajú.

Lenguame la fragancia
-me respondió-

Entonces me reí y
nos riamos]

Ha parido a un hijo
Eso no fue nada
Ha parido cuatro hijos
Les ha dado de mamar
Le han bebido hasta la última gota
de sangre.Bebido de su cuerpo.
Se han trepado por su falda
Han llorado las noches
Lamido su entraña
Ella los ha rociado
de miel y hoy
le escupen los ojos
La pisan
La mueren.

si no escribo

implosiono.
las palabras son modos de pensarme. hendijas por las que filtrarme y recuperarme a nado en mi propia tinta. recuperarme. eso hice este tiempo. un día de estos supe que era mujer recuperada de las fauces del cocodrilo .ahora salgo a ver de que se trata el mundo que me nació y al que arribé. nací de mi y hacia mí. de mis pestañas y mis cantos. miro sin rejas. el susto da lugar a otra cosa y también a nuevos sustos. a veces me abismo el nombre. a veces caigo a mi  red. escribo el llanto y la risa cuando el amor me estalla el cuerpo.
escribo a sus pies.

Dijo que
el abrazo
es un rato
sostenido
de una vida .
Porque ella ,
mi novia ,
es poeta/
porque ella,
mi amor,
es mi poema

Olía a menta o tal vez fuera tierra mojada lo que ella   

goteaba

ese dulzor ácido de las hembras en celo

 

Ahora siempre los almendros

tendrán el sabor

de su cuero y de su adentro.

A tientas

con las yemas de los dedos

encuentro el borde que separa el mundo

que me habita

de los feroces

cocodrilos.

Deslizo suave

para darme

placer y profundizar

el registro.

Dentro /fuera

Húmedo y caliente/Frío y seco

Las manos mías

saben hacer

Saben hacerme

bien.

Son la brújula

cuando los sentidos se

me pierden o 

el sentido

se desvanece.

Es entonces que

tomo dimensión

cabal

del cuerpo.

El corazón que se agita

la lengua que añora.
 

Ahora cierro los ojos para ver mejor  .
 

Voy por una cueva oscura

mojada

rugosa movediza.

Camino y  reboto como cuando nena me adentraba en esos globos gigantes llenos de ire.La caminata lunar. Se parece tanto la sensación a caminar la luna.Como si los pies quedaran suspendidos

flotaran

y el cuerpo se fuera en aguas.

no olvidar

Me partieron la cara destrozaron los dientes nublaron la mirada torcieron el gesto
me arrancaron las uñas las tetas de un mordisco de cuajo masticaron mi carne
la garganta se cerró se instalaron millones de quistes dolientes
un tumor creció endemoniado en el abdómen
Estallaron los vidrios las mesas los espejos entraron en pánico
me empujaron de los pelos echaron de espaldas me cabalgaron
chorreando lágrimas de sangre

Y  h  o  y  n  o  t  e  n  g  o  m  i  e  d  o

Hoy voy a mirar el techo para dibujar monstruos
embalsamados
que vivan o mueran atrapados en los muros
que no muestren los dientes
que no me espanten la noche.
Hoy voy a mirar el techo para quedarme muda
sin decir palabras que me lleven
a cortarme la lengua 
desgarrarme la carne
arañarme los senos.
Hoy voy a mirar el techo para dejar las piernas quietas
amordazadas
a la cama de hierro
Hoy voy a mirar el techo para no mirar hacia dentro
porque dentro duele más cuando me duelo.
Y cuando duelo me doy batallas
feroces
y estropeo lo que brilla
y apago el cielo
y no veo las estrellas ,
no veo ni mi sombra.
Hoy voy a mirar el techo para no verme en el espejo
de la memoria
para no desencajar los ojos
desorbitados
para no quemar mis pestañas en azufre.
Hoy voy a mirar el techo
para ser ciega de mí.

Los príncipes y las princesas están muertos

Había un vez una concepción de familia tradicional.
Te la regalaron cuando naciste montada en los siglos de los siglos. La tomaste como el regalo más preciado. Construiste allí.
Un día fuiste grande y un@, que soñaba con el príncipe azul o la princesa rosa, se casa para toda la vida. Y como tiene que ser , llegan los hijitos a vestirse de rosa o de celeste.También los hijos traen risas y lo otro que no te cuentan, que se llama frustración.
Tampoco te cuentan que los príncipes y las princesas viven en los cuentos y a la reina la exportaron a Holanda .
Entonces un buen día te cansas de yugarla y te separas, porque en la historia que te habían contado, los príncipes de mínima se cuidaban y respetaban.
Te separas contra viento y marea porque todas las hadas , el día de tu nacimiento te habían deseado que el amor fuera/ tenía que ser para toda la vida (y las hadas no se equivocan). 
Para toda la vida es el amor a los hijos.
Te vas. Te vas con la historia de veinte años en dos bolsos y una mochila .
Te llevas a tus hijos o los dejas un rato hasta acomodar tus cosas en algún lugarcito.
Los vas a buscar.
Te sentas a la mesa y en la familia hay uno menos. Un lugar vacío.
Vas a la biblioteca y descubrís cuantos libritos de niñ@ leíste que hablaban de que él y ella fueron felices para siempre.
Lloras mucho. Se te secan las lágrimas.
Pero otro día, te volviste a enamorar.
Ya sabes que los príncipes y las princesas solo existen en los cuentos o están muertos.
Te enamoras tanto que la vida tiene un sentido nuevo. Te sentís nacer porque después de cuarenta años ya no comes buzones y elegís el amor con todas las ganas, el amor que nace de la juntura de dos personas que se descubren auténticas, genuinas.
Y así, el nuevo proyecto, también de familia.
Y una puede elegir a otra como compañera y hacerla mamá también.Y en ese mismo acto reinventarse.
Pueden ser dos mamás.
Somos dos mamás. Nos enseñamos a ser la mejor versión de cada una.Volvemos a apostar a un proyecto de familia.
Distinto.
Y sobre todo 
apostamos al amor
que estremece.

a Laura

BELLEZA ES ENAMORARSE DE UN CUERPO

Llego a mi casa
después de un día de trabajo
y una sensación de haber vivido
alguna vez
en otra vida que no es esta.
Me tiro en la cama así como estoy,
con la ropa de la mañana
de una noche de amores.
Un jean y polera azules,
botas marrones.
Me tapo porque siento frío
y tengo la sospecha
de que no voy a salir de la cama
hasta mañana, pero no.
Me pongo con un caso clínico 
que tengo que presentar el próximo jueves.
Avanzo un poco.
Estoy casi en penumbras
a la sola luz de la lámpara de sal
color durazno.
Ilumina tenue,
resalta algunos objetos del cuarto.
El techo está gris
o tal vez sepia.
Tengo sensación de hambre
o ganas de tomar cerveza.
Pienso en una Corona helada,
bien grande.
Me levanto finalmente
y voy a la heladera.
Quedó un pedazo de calabaza
con gusto a nada, de anoche.
La caliento y vuelvo a la cama.
Me desvisto.
Miro mi cuerpo desnudo
y de pronto
me parece que lo quiero.
Me meto dentro de las sábanas.
La calabaza está asquerosa.
Apago lo que suena
porque me doy cuenta
que casi todo hace señal de alerta
y me desconcentra,
me distrae del estado que consigo
cuando hay silencio.
El sonido del viento.
Acaricio mi cuerpo bien amado
y me conmuevo
de haber llegado
a esta cama esta noche
después de toda la vida.

Darse cuenta que
una quiere estar
en el preciso lugar
al que ha arribado

Los ojos se chinan
en la noche penumbrosa
de besos silenciosos.
Hoy tengo frío. Tiemblo.
A veces me rechinan los dientes y
no se si es por frío o por sueño.
Tal vez  sea susto.
El abismo delante.
En la punta del pie.
Me precipita,
corta el aire
Ahora tirito.
No hay manta ni piel
que arrope.
Hay suspiros
que mecen.
Quedaron esparcidos
en mi cama y en la almohada.
Los ojos se humedecen .
Se hacen charco.
Una gota de sangre
desliza la mejilla .
Salto. Agito golondrinas.
Me persiguen en bandadas.
Me conducen a la montaña
porque en lo alto,
según se anda diciendo,
se esconde el deseo.

A veces juego a imaginar
qué llevaría en un bolso
si me fuera como me fui.
Me llevaría lo contrario
de lo que dejo.
De lo que elijo dejar.
Me llevaría y me he llevado
ilusión.
Me llevaría y me he llevado
cobijo.
Amparo.
Me llevaría la piel
cuidándome el cuerpo.
Y el cuerpo cuidando de mí.
El cuerpo descubierto
salido de un ropero.
Muchos roperos.
Siglos de roperos.
Será que dormía colgada
de una percha.
Será que me comían las polillas
y el alcohol me licuaba la cabeza.
Cuando juego a imaginar
qué llevaría en un bolso
si me fuera como me fui,
sé que no daría un solo paso atrás
y me iría con lo puesto.