Hoy voy a mirar el techo para dibujar monstruos
embalsamados
que vivan o mueran atrapados en los muros
que no muestren los dientes
que no me espanten la noche.
Hoy voy a mirar el techo para quedarme muda
sin decir palabras que me lleven
a cortarme la lengua 
desgarrarme la carne
arañarme los senos.
Hoy voy a mirar el techo para dejar las piernas quietas
amordazadas
a la cama de hierro
Hoy voy a mirar el techo para no mirar hacia dentro
porque dentro duele más cuando me duelo.
Y cuando duelo me doy batallas
feroces
y estropeo lo que brilla
y apago el cielo
y no veo las estrellas ,
no veo ni mi sombra.
Hoy voy a mirar el techo para no verme en el espejo
de la memoria
para no desencajar los ojos
desorbitados
para no quemar mis pestañas en azufre.
Hoy voy a mirar el techo
para ser ciega de mí.