Es temprano: está amaneciendo.

Voy a hacerlo de este modo: tomaré un desayuno liviano-café con leche ,más leche que café, casi una lágrima y una rebanada de pan blanco. El pan negro desde que tomo la medicación para que mi glándula tiroidea funcione, quedó por fuera de mi dieta posible. Aunque es absurdo que en este caso piense en este detalle. Precisamente hoy mi glándula tiroidea no tiene importancia .Y ya no importará. Ya no será necesario que cumpla su tarea, que regule las funciones de los órganos de mi cuerpo. Qué absurdo resulta todo hoy. Mi glándula tiroidea no va a importar más ni el nódulo que crece allí endemoniado. El nódulo tampoco. Ya nadie va a maltratarlo .De todas formas, el pan será blanco. Y luego la ducha será caliente, pero

la última lluvia: helada, para que el cabello quede brilloso. Procuré teñirlo antes de ayer. Ahora, precisamente ahora, luce caoba. Sí, finalmente me atreví  a hacerlo de ese modo. Caoba intenso. Y tampoco esto tendrá importancia. Pero hoy sí. Hoy importa. Y mis uñas: están cortas y rojas. Cortas porque aparentemente seguirán creciendo aunque yo me detenga. Esa idea me espanta. Así que: cortas, muy cortas. Llevaré puesto mi vestido blanco, el de las margaritas amarillas bordadas y cuello redondo y mis sandalias al tono. Hoy

por primera vez: no llevaré cartera. No llevaré más nada. Sólo me llevaré a mí misma si no me peso. Me iré conmigo. Lo haré en cuanto esté acabando esta lágrima. O antes. Lo haré ahora mismo.

PD: no me busquen.

  Encontraron la casa desierta.

  Había restos de comida, el café se hallaba todavía tibio, la cama deshecha.

  Sobre la misma, era visible un sobre blanco sin inscripción alguna.

  Se retiraron lentamente y en silencio.