Se sorprendió de que lo mirara a los ojos.No es habitual mirarse.Ya casi nadie mira a nadie.
Sacate la ropa, podés dejar tus cosas en aquella silla y tenés una bata para ponerte.Si tenes frío  dejate la remera pero el corpiño no.
El calzado también.Sacalo.
Ah, sí claro.
Vení, recostate con la cabeza de este lado, las piernas acá.
Tenés una manta o algo?
Tenés frío?
No sé si es frío o estoy muerta de miedo.
Estuvo amable.Me cubrió con una manta que no me prestó abrigo.
Mejor así?
Ehh, ponele.Igual es miedo.Me di cuenta.
No pasa el temblor?
No pasa.
Andá estirando tu brazo.Vamos a poner la vía por la que voy a ir pasando el líquido de contraste.
No. Vamos a probar en el otro brazo porque en este las venas están finitas .No pasa el temblor?
No pasa.Cuánto dura esto?
Es un rato. Nunca te hicieron una tomo con contraste?
No.No curto este boliche.Se rió.
Es un rato.
Ahí fue cuando lo miré y le pregunté cómo se llamaba.
Hernán.Y volvió a sonreir.
Me gusta tu sonrisa, Hernán.
Respirá hoooondo, va el pinchacito
El pinchazo
Y otra vez se rió.Duele?Falta menos.Lista la vía.
Pasó levemente el temblor mientras él reía.Yo trataba de encontrar una imágen feliz pero no lo lograba.
Vas a poner tus manos hacia arriba.Apoyalas acá.Muy bien.
Su voz y sus movimientos eran suaves.Y me llamó por mi nombre.Eso ayudó mucho.No ser solo un objeto de estudio.
Vas a sentir un calor intenso.No te asustes.
Pensó que voy sentir.Me agradó.Salió de mi campo visual.El mundo salió de mi campo visual.Se oscureció.Tuve mucho miedo.Pronto una voz de mujer por parlante empezó a indicarme cómo debía respirar.
Ah.No estábamos solos.
Respire hondo.Sostenga el aire.Respire normalmente.Respire hondo...
El calor llegó como fuego a mi cabeza y la sentí estallar.Todo estaba muy oscuro y recordé fugazmente cuando de niña quedé sola ,atrapada en un ascensor, producto de un corte de luz.
Escuché próxima la voz de Hernán.Cómo vamos?
Me gustó que usara el plural.
Vamos bien, pero la próxima prefiero otro boliche.
Ya vamos saliendo.Descansamos un poco y falta la última pasada.
Qué pasada?Volvió a agradarme el uso afectuoso del plural y también la noticia de que faltaba poco.
Poco.Cuál es la medida del tiempo cuando se está sólo en el mundo?Eterno.
Nos despedimos con una sonrisa.La suya inmensa deseándome suerte.La mía mareada deseando volverlo a ver (en otro boliche).
El temblor no pasó nunca.Persiste ahora mismo mientras escribo.Se presenta como espasmos.
Hace miedo.
Es eso.