Respirar hondo

Sumergirme

en mares  

de aguas claras   

con las manos y la lengua

húmeda 

abrir el pecho y las piernas.

Sentir estallar

rotunda

mi existencia

remota.

Noche de insomnio fecundo. Los sonidos del silencio me devuelven a mi viejo con un libro bajo el brazo su andar lento mudo y blanco.

Acerca de cómo pasar una noche de pesadilla y del oficio de ser mamá

Primero: el sueño se demora a la espera del mayor de mis  niños que ya tiene su vida más allá de la existencia remota de la mía. Una sabe, comprende, que así son las cosas, pero la experiencia empírica de ser prescindible, tarda en concebirse y mientras esa espera va sucediendo, una encuentra en qué destinar el tiempo. Una lee, o escribe, conversa a través de lagos ,cruza montañas, extraña.

Segundo: a las dos de la mañana decide apagar la luz y hacer el intento .Pronto el mayor de los niños regresará .Dijo: en un par de horas vuelvo. Y eso fue a las doce. Tiene que estar llegando. Una decide, entonces, sumergirse en la almohada, dejarse arropar el sueño por un recuerdo y una promesa potente, y en ese momento, exactamente en ese momento, el menor de los niños que duerme cerca, se levanta justo como para derramar sobre mí una consistencia espesa y caliente que emana a borbotones de su boca, ininterrumpidamente.

Podría decir que quedé congelada pero no es exacto atendiendo a la temperatura precisa del contenido lanzado. Pero quedé de piedra. Sin saber por dónde empezar. Si abrazar al niño, limpiarme los ojos, contener la arcada, llorar. En ese orden fui resolviendo la vida hasta la mañana. El mayor de los niños habrá entrado al cuarto de hotel en algún momento de la noche y salido eyectado hacia algún otro sitio.

No alcanzan las ventanas para respirar. Sigo con el niño mío en el mismo sitio apenas un poco más dormida que anoche, velando su sueño.

Noche ánimal print 

\Así la convocatoria \Guau!\ Excitante\Qué esperar \Una panzada seguida de vómito\ Hubiese podido evitar ambas \Panzada y vómito \Pero no \Voy de civil \Porque no tengo animal print \Y porque soy invisible \En este sitio soy invisible

 A mucha honra

hay una mujer  \que se ha tomado el asunto muy a pecho \Está ánimal de pies a cabeza \y luce tacones plateados \y lleva unas extensiones en el cabello \platinadas ( al tono con los tacones)\hasta su cintura \rolliza \y ahora baila el hula- hula (con movimiento sexy) \y sin dudas \obtendrá el primer puesto \en el certamen \porque entregan premios \merecidos \al mejor meneo de caderas

Y yo

que no sé rezar

Estaba ahogada, muerta.

Hace poco yo estaba muerta.

Muerta por días largos.

Muerta por siglos.

La vida era la adecuada

la que correspondía

la de la buena forma

la que se esperaba.

Mi vida era la que se esperaba.

Alguien esperaba

que mi vida fuera la que era.

La vida era adecuada

a la expectativa

de alguien sin nombre ni gesto.

[Qué importaba el nombre qué importaba el gesto]

Lo importante era

la adecuación.

Ser adecuada.

Ayer, o unos días antes

he decidido

inadecuarme.

Ser incorrecta

fallida fallada agujereada

para el otro.


Solo adecuarme a mí misma.


He nacido a los cuarenta

con mi vida por delante

con marcas en el rostro y en el cuerpo.

Han nacido las ganas

el deseo

Ese es mi amparo.

( a mi amor, en consonancia)

Cuando caen las nubes
santas y gueñas
me duermo una brisa

Un pajaro loco
me acerca un beso
me arrulla el sueño
me pinta
la risa

No hay paraguas ni sombrero que proteja de la tormenta del desamparo

haber probado
la fruta
prohibida
sabiendo
a tierra
mojada,
no tiene
retorno

tu pecho
está hecho
a mano
-me dijo-
y lo acarició
con la palma
abierta, el sexo
encendido
de peces y soles

Rosita ha estado pensando bien

y cuando Rosita hace eso

de pensar bien

saca conclusiones importantes

y entonces

en ese acto de pensamiento

ha decidido

-firmemente ha decidido-

que quiere ser feliz.

Ha escrito muchas veces

“quiero ser feliz”

en las paredes del barrio.

Lo ha escrito en dorado

porque a Rosita

el dorado le gusta mucho

y también ha decorado

el puntito de la “i”

con una flor plateada,

porque si ha decidido ser feliz

debe serlo en sus colores favoritos

y también ha dibujado corazones

porque sabe

que los corazones en las paredes



(así como mirar la luna) 

llaman al amor verdadero

o bien

son un modo de agradecer

la llegada del amor

y Rosita cree que le ha llegado

pero no lo dice muy fuerte

para que las vecinas chismosas

no le echen el ojo de envidia.

Entonces solo escribe y dibuja grafitis  

y  pronto tal vez decida

bordar al crochet

la historia de su vida

en una manta

de colores y flores .

a Laura

A principio del día
declaré
mi amor
a una mujer:

te declaro
-le dije-
formalmente
mi amor
y quise decir



declaré mi amor
como un manifiesto,

me he manifestado
enamorada
con la yema de los dedos con la lengua
con cada piel que he sido
por los siglos de los siglos

A principio del día
amé a una mujer
con todo el cuerpo
que se tatuó
en mis retinas
y me está
palpitando.