jueves, 19 de julio de 2012


Acerca de cómo pasar una noche de pesadilla y del oficio de ser mamá

Primero: el sueño se demora a la espera del mayor de mis  niños que ya tiene su vida más allá de la existencia remota de la mía. Una sabe, comprende, que así son las cosas, pero la experiencia empírica de ser prescindible, tarda en concebirse y mientras esa espera va sucediendo, una encuentra en qué destinar el tiempo. Una lee, o escribe, conversa a través de lagos ,cruza montañas, extraña.

Segundo: a las dos de la mañana decide apagar la luz y hacer el intento .Pronto el mayor de los niños regresará .Dijo: en un par de horas vuelvo. Y eso fue a las doce. Tiene que estar llegando. Una decide, entonces, sumergirse en la almohada, dejarse arropar el sueño por un recuerdo y una promesa potente, y en ese momento, exactamente en ese momento, el menor de los niños que duerme cerca, se levanta justo como para derramar sobre mí una consistencia espesa y caliente que emana a borbotones de su boca, ininterrumpidamente.

Podría decir que quedé congelada pero no es exacto atendiendo a la temperatura precisa del contenido lanzado. Pero quedé de piedra. Sin saber por dónde empezar. Si abrazar al niño, limpiarme los ojos, contener la arcada, llorar. En ese orden fui resolviendo la vida hasta la mañana. El mayor de los niños habrá entrado al cuarto de hotel en algún momento de la noche y salido eyectado hacia algún otro sitio.

No alcanzan las ventanas para respirar. Sigo con el niño mío en el mismo sitio apenas un poco más dormida que anoche, velando su sueño.

12 comentarios:

TORO SALVAJE dijo...

Angelitamarino.

Besos.

Sarco Lange dijo...

No exagero si te digo que este texto es uno de los mejores que he leído en mi vida.
En serio.

Un beso.

Anónimo dijo...

Gilberto Cervantes, dijo:

Por eso las madres son lo mas grande, el mejor regalo, la mejor joya!!

Besos y se feliz!

Lichazul dijo...

así es !! los hijos serán hijos y las madres seremos madres hasta el último día de vida

abrazo y paciencia

Anónimo dijo...

Pero dormimos juntas?!jaja
Este texto es una pintura
Anoche con Male fue casi igual
Besote Loba!
Ana

lobamarino dijo...

Sarco, me halagan tus palabras.
muchas gracias!

lobamarino dijo...

toro, de angelita, la mismisima nada!beso

gilberto, no! las madres somos seres terroríficos!

Ana, no. No dormimos juntas.Estoy segurísima.Que Male se mejore, entonces.Saluditos

guille dijo...

Aynnnssssss esa espera siempre mas larga de lo que se desearía..

Preocupación por lo que puede pasar mas preocupación por lo que está pasando.

El pequeño sabe donde debe acudir cuando está mal.
Donde están todas las soluciones.

f dijo...

sentimientos difíciles de expresar muy bien expresados.
hermosamente...
beso

Carmela dijo...

Hermosa manera de narrar la vida misma de una madre.
Un beso, Loba

Anónimo dijo...

Yo quisiera ser cuidada con ese amor
Un beso enorme
Guada

Lila Biscia dijo...

linda.
besos